기후위기와 생태학살로 드러나는 우리 사회의 불평등과 부정의. 하루하루 현실로 다가오는 생존의 위기 앞에서 과연 다른 세계는 가능할 것인가를 묻는다. 다른 세계는 물론 가능하다고 믿는다. 다만 다른 행성이 아니라 바로 여기 우리가 살고 있는 지구, 우리가 발 딛고 있는 땅과 아직 푸른 하늘과 바다에서, 우리와 함께 살아가는 나무와 새들, 함께 호흡하는 뭇생명들이 공존하는 세계를 함께 상상하고자 한다. <기자말>[변정정희 기자]쓰레기 더미 앞에서 거대한 무력감을 느꼈다. 매립지와 소각장, 재활용 선별장을 도는 '쓰레기 현장 투어'에서 엄청난 양의 쓰레기를 마주했다. 묻고, 태우고, 압축했지만, 더 많은 쓰레기가 계속 밀려왔다.유엔환경계획에 따르면 전 세계 도시폐기물 발생량은 2023년 23억 톤이다. 우리가 집과 회사에서 버린 바로 그 쓰레기다. 지구 둘레를 몇십 바퀴 돌 정도의 많은 양이다. 사실 멀리 갈 필요도 없이 분리배출하는 날, 집 앞 쓰레기장에만 나가도 많은 쓰레기를 마주할 수 있다. 우리가 내놓은 쓰레기는 수거 차량을 통해 각 지역 매립지와 소각장, 재활용 선별장으로 이송된다. 매일 서울을 포함한 수도권에서만 5000여 톤의 쓰레기가 땅에 묻히고, 서울 시내 5개 구에서만 600여 톤의 쓰레기가 태워진다. 어디서부터 잘못된 걸까? 지난 주말 세일에 못 이겨 티셔츠 한 벌을 산 게 잘못일까? 퇴근 후 피곤해서 시켜 먹은 배달 음식이 잘못일까? 그럴 것이다. 소유하고 싶은 마음과 편리를 추구하는 몸이 쓰레기를 늘리고 있다. 하지만 옷을 수선해 입거나 중고 거래로 바꿔 입고, 배달 용기를 깨끗이 씻어 분리 배출하거나 다회용 용기를 선택해도 쓰레기양은 쉽게 줄지 않는다. 쓰레기의 시작은 이 너머에 있기 때문이다. ▲ 자원순환사회경제연구소 홍수열 소장ⓒ 변정정희 지난 3월 강남의 한 카페에서 쓰레기 문제를 집중적으로 연구해 온 자원순환사회경제연구소 홍수열 소장을 만나 쓰레기 문제의 시작과 끝에 관해 이야기했다. 오늘도 '예쁜 쓰레기'를 샀다'질소를 샀더니 과자가 따라왔다'는 우스갯소리가 있다. 내용물보다 포장재가 더 많은 현실을 비꼬는 경북 안동시 임하면 약산 등산로에 지난 9일 산불에 탄 침엽수가 뿌리가 뽑힌 채 쓰러져 있다(왼쪽 사진). 한국치산기술협회 관계자들이 지난 7일 경남 산청군 시천면 중태마을 뒷산의 산사태 위험 정도를 확인하고 있다(가운데). 중태마을 뒷산에 물을 쏟으니 흙으로 스며들지 않고 경사로를 따라 흘러내렸다. 반기웅·오경민 기자 불에 탄 나무뿌리 힘 약해져 주민들 “장마 오기 전 대비를” 인공·자연 복원 비율 두고도 관계부처·주민·산주 간 이견 지난 9일 경북 안동시 임하면 약산 등산로에는 매캐한 냄새가 진동했다. 지난달 말 의성에서 시작된 산불이 이곳을 휩쓸고 지나갔다. 나무들은 까맣게 그을렸다. 불과 강한 바람을 동시에 맞았던 나무들이 곳곳에 부러지거나 뿌리가 뽑힌 채 쓰러져 있었다. 불길이 지나간 땅은 잿빛이었고 바닷가 모래처럼 등산화를 푹푹 빠지게 했다.지난달 21일부터 30일까지 전국 곳곳에서 발생한 역대 최악의 산불은 경남 산청, 경북 의성·안동 등 11개 지역에서 숲과 나무를 불태웠다. 행정안전부 중앙재난안전대책본부는 이번 산불의 영향을 받은 구역이 4만8238㏊에 달할 것으로 집계했다. 서울 5분의 4에 해당하는 면적이다.산불 이후 복원 과정에서 매번 불거지는 ‘자연복원’이냐, ‘조림복원’이냐에 관한 논쟁은 이번에도 여전하다. 결론적으로 산사태 우려가 높아지는 산간마을에는 개입을 하되, 중장기적으로 자연복원에도 관심을 가져야 한다는 의견이 무게 있게 다가온다.화마로 땅이 만신창이가 된 산간마을은 수마로 인한 2차 피해를 걱정한다. 불길이 넘나들었던 산청군 시천면 중태마을 뒷산. 지난 7일 찾아간 이곳은 흙에 잿빛이 돌았고 나무에선 새까만 그을음이 묻어났다. 산불 피해를 입은 나무는 뿌리로 토양을 붙잡는 힘이 떨어진다. 토양 역시 빗물을 흡수하고 저장하는 능력을 상실한다. 이때 비가 짧은 시간 많이 내리면 토양이 무너져 내리기 쉽다. 산림청이 2000년 동해안 산불 피해지 토사량을 측정한 결과, 산불 발